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Avertissement

En inaugurant ce cinquième volume des « Entre-

tiens politiques et littéraires », j'ai le plaisir de faire

part à leurs lecteurs des compléments progressifs que

nous apportons à une publication jugée, par eux,

intéressante déjà et opportune.

Nous élargissons le cadre de ce périodique en en

respectant les proportions premières : et si, d'une

part, la Théorie socio-politique y doit trouver une

plus large place, l'Art, dans son expression absolue

—le Poème s'y manifestera, nous l'espérons,

dignement.

Aux collaborateurs des premiers volumes dont le

talent et la constance ont créé ces « Entretiens », se

joindront des hommes d'Art et de Science, dont le

concours nous est une fierté. Ainsi, nous offrons,

non pas « une chaire au scepticisme éclectique», mais
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(si on le vent bien) une tribune la qualité et le

nombre de nos lecteurs n'autorisent-ils ce titre am-

bitieux?— aux paroles d'intelligence et de sincérité.

Ce recueil, qui a groupé de si distinctes individua-

lités dans un effort harmonieux, s'affermit dans le

rôle que lui assignent son succès et nos convictions:

il répondra à la complaisance de ses lecteurs par le

strict respect de l'individualisme, seule forme féconde

de l'Art et de la Pensée.

Fr. V.-G.

Paris, le ler1 er Juillet 1892



AUX COMPAGNONS RÉDACTEURS

DES ENTRETIENS

Chers Camarades,

Poètes et critiques, artistes et philosophes, qui vivez

encore en pleine jeunesse, vous m'appelez parmi vous,

vieux débris des révolutions d'autrefois, et me conviez à

écrire dans votre recueil. Ma qualité d'anarchiste, « faisant

partie d'une association de malfaiteurs, » ne vous effraie

nullement : au contraire, anarchistes vous-mêmes, c'est

au nom de la cause commune que vous faites appel à mes

sentiments de solidarité.

Me voici, très heureux de répondre à votre voix et de

me trouver en compagnie d'amis nouveaux!

Hier, nous étions des inconnus les uns pour les autres.

Aujourd'hui nous sommes frères par la pensée et frères par

le vouloir. Quoique la genèse de notre vie morale ait été

bien différente et que nous soyons partis des points les

plus divers, nous nous rencontrons au même lieu, ani-

més des mêmes convictions.

Ecrivains, vous avez compris que la pensée ne peut s'ac-

commoder d'un maître dictant les conceptions, d'un

répétiteur mâchant et remâchant les paroles, d'un pédant
scandant les syllabes et soupesant les rimes; il vous faut

la liberté pleine et entière de la compréhension et de l'ex-

pression personnelles et vous jetez tous les dogmes,
avec les formulaires et les prosodies.
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Peintres, graveurs, musiciens, vous vous dégagez aussi

avec horreur de la surveillance policière des vieux décorés

qui veulent vous faire passer au laminoir de leurs règles
immuables, vous forcer à regarder par leurs lunettes ou

binocles, à entendre par leurs oreilles armées d'un cornet

acoustique; il vous convient de rester vous-mêmes et de

reproduire librement ce que vous percevez dans votre mi-

roir intérieur. Hommes de science, vous prenez enfin vos

études au sérieux, malgré l'appât desplaces bienrétribuées,

vous recherchez honnêtement les origines du « droit )> de

propriété et celles de l'Etat, vous en suivez le fonctionne-

ment, vous en étudiez les conséquences, et vous constatez

que l'un et l'autre sont dérivés du dol et de la conquête,

qu'ils s'exercent par la violence, la rapine, le caprice, et

aboutissent fatalement à la ruine sociale, à l'extermina-

tion de l'humanité. Et vous, les simples braves gens,

comme la généreuse nature en fait naître partout, vous

vous demandez s'il vaut bien la peine de maintenir une

société qui implique l'asservissement de tous à quelques-
uns et dont les moyens de gouvernement sont les men-

songes du prêtre, les « services » cle la valetaille assise et

debout, les basses œuvres de la police, et le glaive du

bourreau, aidé maintenant dans les besognes pressées par
les mitraillades en masse.

Salut à vous tous, les jeunes, notre espoir! Salut à vous

qui entrez dans l'armée des révoltés! Vous nous y ren-

contrez, nous, les vieux révolutionnaires, éclairés par

l'expérience et d'autant plus résolus. Jadis républicains
idéalistes, croyant à la vertu d'un mot, puis socialistes ar-

dents, instinctifs, entraînés par la poésie de la lutte, nous

avons, d'échec en échec et de désastre en désastre, fini

par comprendre combien il était vain de nous laisser gui-
der par des paroles sonores et d'emboîter le pas derrière

des chefs condamnés par leur rôle même à devenir traîtres

un jour! Du moins avons-nous un reste de force pour

continuer la lutte, cette fois sans la superstition des lois

ni des hommes, et ne voyant que des égaux dans la foule

des compagnons qui grossit sans cesse autour de nous.

Si déjà les privilégiés, poètes, peintres, savants, repous-
sent les privilèges, pour conquérir mieux que les passe-
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droit, la liberté, combien plus de camarades anarchistes

trouvons-nous parmi les opprimés, qui n'ont pas toujours
du pain, et qui n'ont jamais de loisir, si ce n'est sur le

trimard ou sur le grabat d'hôpital, parmi tous les serfs

de la mine et de l'usine, parmi les pousseurs d'aiguille ou

de lime, d'alène ou de navette, de machine ou de charrue,

parmi tous les malheureux qui, jadis, espéraient en une

autre vie et qui, maintenant, n'ont d'autre lueur devant

eux que celle de la future révolution! La voilà, la grande
armée des affamés et des miséreux, ne comptant que sur

elle-même, et non sur des chefs, sachant par une longue
expérience, que déléguer son pouvoir c'est le perdre, que

nommer des mandataires, c'est désigner autant de Judas,

que demander de «justes lois » c'est offrir ses membres

aux ceps et aux menottes. Ils savent qu'il faut s'aider soi-

même, et de mille manières ils ont engagé la lutte, cons-

tante et sans répit, ici par des grèves, là par des révoltes,
ailleurs par la guerre ouverte, individuelle ou collective.

La Révolution n'est pas à faire, elle se fait. « Aveugle qui
ne la voit pas ! »

Dans cette lutte immense, dont nos descendants ver-

ront la grandeur à distance, mais que nous devinons à

peine parce que nous y sommes engagés, de petites revues

comme nos Entretiens ne semblent d'abord destinées

qu'à prendre une part insignifiante, mais cette part sera

peut-être sérieuse, si nous savons apporter à notre œuvre

une grande force de dévouement. La vie sociale nous

entraîne et pas une de ses manifestations ne doit nous

laisser indifférents. Non seulement nous avons à déve-

lopper les idées, à propager la connaissance des faits, à

resserrer les amitiés, à chercher partout des alliés nou-

veaux, a leur donner des vérités au lieu de la fausse

science dont on les gavait, de l'art trompeur qui les

pourrissait tout vifs, il nous faut entrer aussi en pleine
évolution, aider à la création d'écoles anarchistes pour

nos enfants, à la naissance du théâtre libre pour tous, à la

transformation de cette société de maîtres et d'esclaves

en une société de travailleurs à groupements spontanés.
Nous savons que l'œuvre est sans limites et cette perspec-

tive immense ne nous décourage point.
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Toute révolution, si grandiose qu'elle apparaisse par

les masses qu'elle a soulevées, n'a rien en propre qu'elle
puisse apporter au monde, elle se borne à proclamer ce

qui était non seulement conçu mais déjà réalisé. Elle

révèle ce qui existait sous les institutions vieillies, elle

montre le nouveau vêtement dont s'était revêtue l'huma-

nité sous les bardes que le temps déchire. Pour que l'anar-

chie triomphe, il faut qu'elle soit déjà une réalité concrète

avant les grands jours qui viendront; il faut que nos

oeuvres fonctionnent et que partout, dans nos journaux,
dans nos groupes, dans nos écoles

,
nul ne donne des

ordres, nul compagnon ne soit le serviteur des autres, que
tous soient vraiment des égaux et des camarades, n'ayant
d'autre guide et d'autre contrôle que leur propre respect
et le respect d'autrui, car sans la bonne solidarité entre

compagnons, il ne saurait y avoir de liberté pour personne !

Ainsi, chers collaborateurs, veuillez me compter parmi
les vôtres î

ELISÉE RECLUS



PEINTURE

Les cent chefs-d'œuvre. - Madame Morisot

Au moment ou l'écœurement est complet des salons de

peinture moderne, qu'ils soient auPalais de l'lndustrie ou

à celui des Beaux-Arts, c'est une joie de visiter une

collection de vieilleries telle que la galerie Petit en offre

une, ce mois-ci. C'est àla charité que nous la devons et

aussi sans doute au snobisme de Juifs courtiers mondains,
et à la cupidité de gens de bourse amateurs, qui spéculent à

chaque printemps sur leurs petits Couvres. Peu importe.
H y a là des choses que l'on voit rarement et qui nous

rappellent une fois de plus que nos contemporains ne savent

plus peindre, que la peinture s'en va, que la peinture est

morte. L'infâme littérature n'a pas tout perdu : si elle a fait

beaucoup de mal, du moins soutient-elle encore quelques
palettes chancelantes et leur donne-t-elle un semblant

de noblesse
,

de quoi il faut bien se contenter dans la

débâcle !

Nous sommes si paresseux ! le métier de peintre était

long à apprendre. On avait des maîtres qui l'ensei-

gnaient. Aujourd'hui, s'il y en avait, on n'aurait pas le

temps de les écouter et puis... surtout, nous nous en mo-

quons bien, de cette vieille machine-là. Pourvu que nous

ayons de l'originalité, nous sommes satisfaits. Or nous
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croyons tous en avoir, au moins pendant deux ans, au dé-

but; et après.., tant pis, il faut vivre et si gaiment!

N'ont point pensé ainsi : Gainsborough, Reynolds,
Hoppner, Lawrence, Gonstable, en Angleterre ; les quel-
ques maîtres français exquis, que nous admirons rue de

Sèze, depuis Watteau jusqu'à Corot; et en somme tous

ceux dont le nom figure au catalogue et qui ne sont pas
tous pourtant des grands hommes, puisque Decamps,
Troyon, Daubigny et le trop précieux Fromentin s'y trou-

vent aussi.

Le portrait de femme, tel que l'ont traité les Anglais, c'est

une joie. La grâce et l'aisance de cette peinture, sa char-

mante distinction toujours un peu intime, en font quel-
que chose de tout particulier; aucune des têtes montrées

aux « cent chefs-d'œuvre » n'est d'une qualité exception-
nelle, pas même la princesse de Metternich, mais pourtant
elles ont un accent tout spécial, cette saveur britanni-

que à laquelle nous ne résistons pas.
Le paysage de Gonstable est une rare merveille. Cet

homme étonnant, qui s'est inspiré de tout et de tous, dont

les œuvres sont aussi variées que les galets d'une plage,
est un des plus grands de ce siècle. Il y a chez lui quelque
chose d'enfantin, une recherche puérile de certains détails,
dont la réunion fait un ensemble, à côté delà nature, mais

saisissant d'intensité. C'est la minutie d'un Hobbéma

avec une lumière bien plus réelle et un choix de sitesatten-

drissant. Il y a chez lui, comme d'ailleurs chez tous

les Anglais, un peu de l'amateur naïf qui fait une

aquarelle dans un album de jeune fille. Le soin appliqué
d'un Anglais n'a rien à voir avec le précis méticuleux

d'un Français, qui devient souvent comme une occupation
de centenaire résigné.

On a bien fait dèmettre danscette compagnie le Bonßock
de Manet. Il se tient très bienà côté d'une vieille femme de

Hais. Ge n'est pas, certes, la grandeur majestueuse, ina-

nalysabledu Hollandais; mais malgrécertainespetitesses,
Manet se montre là tel qu'unvénérableMonsieur qui a une

allure très discrète, dans son attente au seuil du Louvre

qu'il adora.

Millet est moliéresque et louisquatorzien, ses compo-



9

sitions ont la régularité des quinconces de Le Nôtre et ses

scènes familiales la rigidité de mise en scène de l'à.vare.

C'est de l'émotion obtenue avec une règle de trois,

quelquefois; mais cela donne un aspect austère à ses

toiles où il y a un souvenir du Poussin et même de Le-

sueur. « L'attente» est un Millet voulu
, trop voulu, plein

des défauts et des qualités, outrés, du maitre. « Les mois-

sonneuses » sont un achevé tableautin, d'une beauté

antique.
Mais le grand étonnement, l'étonnement toujours

nouveau, l'émotion de pur art, le frisson du sublime,
nous le devons ici, comme dans toute collection, au divin

Corot.

De cette « boue colorée » dont Yelasquez a pétri ses

rois mauves et ses roses infantes, Corot lit des décors

dont la Didon de Berlioz et ses nymphes sont seules dignes
d'animer la noble solitude. La composition de ses « paysa-

ges historiques » a la grandeur des fresques et ils sem-

blent être le reflet de la nature dans un service à thé d'ar-

gent bruni. Dans ses toiles d'atelier dont le motif était

souvent croqué sur un bout de papier, d'après les décors

d'un opéra quelconque, tout en écoutant la musique
tel, M. Mallarmé prenant des notes pendant un concert

il sait garder la qualité d'une simple esquisse, d'une étude

faite dans la boite à pouce. Que ce soit une hêtrée virgi-
lienne, une vue du Colisée, ou bien un bord de l'Oise,
c'est toujours le même anoblissement de tout ce à quoi
touche le magicien.

Les ciels les plus vulgaires, le bleu le plus ennuyeux,

parsemé de petits nuages de coton, à midi précis, devien-

nent de l'acier damasquiné, des turquoises mourantes,
des perles. Les verts se transforment et prennent des pâ-
leurs malades ou se noircissent comme les pins des jar-
dins Boboli à Florence dont Corot disait « qu'ils donne-

raient, seuls, le sentiment de l'art. »

Corot a parfaitement compris que l'œil ne s'arrête pas

aux premiers plans d'un paysage; il ne s'y attache pas
et les laisse à l'état de légers frottis ou de simple indica-

tion dans des gris impalpables de cendre de cigarettes,
qui ont pourtant toute la solidité qu'il faut, pour suppor-
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ter la construction d'un décor, fùt-il babylonien. Tout

son soin est pour les seconds plans où un détail pré-
cieux, rides de l'eau ou feuilles de saules, fait, seul, la

réalité du site et le cale. Encore une autre particularité :

on entre dans ses toiles, malgré qu'elles restent plates,
comme toute peinture qui se respecte. L'œuvre de Corot

est sans doute ce que notre époque laissera de plus parfait.
Un de mes amis qui revient du Japon me raconte qu'il

a fait un voyage très complet dans tout le pays. Dans une

petite ville on le présente à un diplomate distingué qui a

une grande connaissance de toutes les choses d'Europe où

il a vécu. Homme d'infiniment de goût et qui comprend
le xvme siècle, comme M. de (Concourt, le naturalisme et

même le japonisme.
Il s'est fait, au milieu de jardins ravissants, pleins de

collections de plantes, élever deux maisons : une japo-
naise qu'il habite et qui est du dernier raffinement japo-
nais, avec des kakémonos signés des noms les plus
illustres et les laques les plus précieux. L'autre demeure,

européenne, contient sa bibliothèque et une collection

de quelques objets parfaits qu'il a rapportés de Paris et de

Londres, les ayant choisis avec un soin religieux, deux

ou trois meubles Louis XV et Louis XYI, quelques por-
celaines de Sèvres ou de Saxe d'une rare valeur. Sur les

murs, n'ayant voulu mettre qu'un seul tableau occidental,

qui fût l'essence de notre art, c'est un Corot qu'il a accro-

ché, comme un bouquet de fleurs pâles.
Courbet n'est pas assez représenté à l'exposition des

cent chefs-d'œuvre. Il fut pourtant, lui aussi, l'un des der-

niers qui peignirent comme les maîtres d'autrefois. Nous

venons de revoir, à la vente Haro, sa grande composition
« allégorie réelle » où on le voit à son chevalet auprès
d'une femme nue et de nombreux personnages d'un sym-
bolisme bébête, mais d'une beauté de matière et d'exé-

cution déconcertante. L'enfant vu de dos, toute la partie
de gauche du tableau et le fond sont des morceaux énor-

mes, beaux comme les plus beaux Chardin.

Les tigres de Delacroix semblent être le divertissement

d'un chef arabe qui aurait du génie.
et l'emportement dans le repos; ils sont royaux et enfan-
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tins; ils sont faits des tissus des tapis d'Orient les plus fins
et enlevés comme par un barbouilleur forain qui rem-

plirait des lignes tracées par un sculpteur de Ninive.

Mmeßerthe Morisot a réuni quarante-trois œuvres, pein-
tures, pastels et dessins, chez Boussod et Valadon, avec

une discrétion et une modestie élégantes où s'enferme tou-

jours la charmante artiste. Figures d'enfants, jeunes
ïemmes, cygnes, lacs, potagers, brocs de verre, tout est

scintillant, transparent, fluide et pourtant nerveux et

plein de solidité. La grâce de ces êtres et de ces choses
est toute spéciale, très française, poudrée, du siècle der-

nier et pourtant moderne, parisienne du quartier de

l'Etoile. Gela a le charme d'un ouvrage de tapisserie dû

au caprice d'une jeune mère qui mène ses enfants jouer
dans l'avenue du Bois de Boulogne, après avoir beaucoup
étudié la salle Lacaze. Mme Morisot qui est élève de Go-

rot et de Puvis de Ghavannes, qui a travaillé avec Manet

et tous les artistes impressionnistes, reste toujours la

petite nièce de Fragonard, qu'elle est de fait. Elle est la

seule femme peintre qui ait su garder la saveur de l'in-

complet et du joliment inachevé, dans des toiles très

poussées, abandonnées par impatience, reprises avec rage
et toujours fraîches comme au premier jour, Il y a de

l'emportement et quelque chose de lassé, de la fougue et

comme une paresse alanguie dans sa touche : on dirait

que c'est tracé avec un roseau trempé dans du charme.

J. E. WHITE



Le concept de mouvement et le mécanisme universel

La limite de toutes les limites, le point, lorsqu'il nous ap-

paraît successivement dans Vespace
, produit la ligne. Et la

ligne, en se succédantà elle-même, crée la surface. Enfin

la surface, en se multipliant dans une série, remplit l'éten-

due, donne naissance à des groupes ou systèmes de limites,
à des « objets » dénués de tout attribut quelconque, sauf

les propriétés quantitatives.
A leur tour, et c'est là même le cas primordial où

vient puiser l'expérience, les systèmes de limites ou « ob-

jets purs » excitent notre sensibilité successive, mais tou-

jours identique. En termes du langage usuel, les objets se

déplacent, ils se meuvent. Le mouvementse présente ainsi,
selon une juste remarque de Littré, comme une simple
fonction de la quantité. 11 se substitue à deux idées quan-
titatives qu'il résume en quelque sorte : le temps, généra-
lisation suprême de l'ordre du « non-moi. »

Le mouvement établit donc un rapport constant, et

toujours mesurable de sa nature, entre des valeurs égale-
ment mesurables : soit entre les abstractions élémentaires

que nous nommons des limites, soit entre les abstractions

dérivées et composées que nousnommons des systèmes de

limites, des objets tels quels ou des objets de connaissance

pure, logique. Compris de la sorte, le mouvement cons-

titue sans nul doutele rapport le plus général qui se puisse
imaginer. Au reste, cette conception confirme pleinement
celle que je tâcherai de faire prévaloir dans les pages

suivantes; j'y définirai le mouvement : un rapport d'éga-
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îitéentre les relations universelles des choses et l'ensemble

de leurs autres relations (1).
Les concepts d'univers, de nature, d'existence, etc.,

visent invariablement un seul but, ils expriment le sum-

mum genus,
le genre suprême qui embrasse la multitude

des espèces et des sous-espèces, foule croissante à mesure

que du général on descend au particulier.
Un rôle strictement analogue est rempli par lesconcepts

qui résument les attributs universels des choses, ou leurs

rapports de quantité. Ici, l'étendue et la durée occupent
sans conteste le premier rang.

Mais immédiatement au-dessous des attributs quanti-
tatifs tenus pour des concepts du genre suprême, se dé-

roule l'immense série des attributs et des concepts de

moins en moins généraux ou de plus en plus spéciaux.
Tous s'enchâssent, s'emboitent d'une façon régulière et

apparaissent à l'esprit qui les contemple comme formelle-

ment contenus les uns dans les autres. Si donc l'on dési-

gne par Ala première classe, soit la totalité des choses,
soit la somme complète de leurs attributs universels, et par

X la seconde classe, soit les espèces et les variétés infini-

ment nombreuses de choses et d'attributs, on obtient né-

cessairement l'équation A = X.

Mais comment ce rapport d'égalité s'exprime-t-il, d'ha-

bitude dans la science positive? Gomment l'Univers se

comporte-t-il à l'égard de l'ensemble de ses propriétés dis-

tinguées comme physiques, chimiques, vitales, psychiques
et sociales? (2).

(1) J'ai à peine besoin d'ajouter, cerne semble, que toutes nos abs-

tractions primordiales, ou Protoconcepts, espace, temps, mouve-

ment, iimite, etc.. surgissent dans le cerveau à la suite de nombreuses

impressions extérieures, de multiples « afflux cosmiques. » Ces abs-

tractions, pour la plupart instinctives ou inconscientes, servent à les

enregistrer et à les coordonner. Il est d'ailleurs permis de supposer

que les « afflux cosmiques » s'accumulent déjà en partie et s'emma-

gasinent, surtout dans certaines espèces animales, chez les ascendants

qui les transmettraient à leur postérité comme une énergie latente ou

une expérience héréditaire.

(2) Et puisque ces propriétés ne nous sont connues qu'indirectement
puisqu'elles revêtent en définitive, la forme du rapport appelé « sen-

sation », comment les choses agissent-elles sur nous?
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A cette question la science répond en faisant intervenir

le concept de mouvement et la grande loi de la conserva-

tion de la force, expression plus scientilique de la loi de la

conservation de la matière, déjà posée par hypothèse au

temps de Démocrite. Le mouvement constituerait ainsi

l'abstraction qui suit d'une manière immédiate et remplace
fonetionnellement dans l'esprit l'abstraction suprême de

« quantité ». Le mécanisme scientilique s'efforcerait d'in-

clure le monde dans le champ de la pensée quantitative;
et l'universalité de celle-ci, ou son infinité, d'après la ter-

minologie philosophique, formerait dès lors le caractère

propre et prépondérant de la Science.

À ce point de vue, le mouvement se pourrait définir,

croyons-nous, comme un rapport d'égalité entre les rela-

tions universelles des choses et l'ensemble de leurs autres

relations. Rien de plus conforme, d'ailleurs, aux lois de

la logique que l'équation qui s'établit ainsi entre le con-

tenu immédiat d'un concept générique et son contenu de

plus en plus médiat et éloigné. De la sorte il s'évoque
dans l'esprit une parité entre le genre et toutes ses

espèces, entre l'abstraction suprême (ou tel membre qu'on
voudra dans la série des grands synonymes, points cul-

minants du processus abstractif) et la somme totale des

autres abstractions.

Mais on ne saurait trop y insister : le rapport d'égalité
entre la quantité et l'ensemble des propriétés naturelles

conserve un caractère logique strict et nécessaire. Ce rap-
port indique que la quantité est l'abstraction la plus haute,
tandis que les autres propriétés sont des abstractions dé-

croissantes en généralité. Aussi, en affirmant, par exem-

ple, que le phénomène chimique ou la pensée sont du

mouvement transformé et spécialisé, l'on s'aventure beau-

coup moins qu'on ne le croit d'habitude. Peut-être même

est-ce là s'en tenir à constater que la quantité vue comme

genre, donc isolée de ce que les sens présentent sous

l'aspect de faits chimiques ou psychiques, demeure rigou-
reusement semblable à cette même quantité envisagée
comme'série d'espèces que révèlent certains faits particu-
liers. 11 semblerait, en somme que l'abstraction « mouve-

ment » s'emploie dans le même but que les abstractions
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« matière, force, univers, nature, » etc. Réduire, par

suite, tous les phénomènes au mouvement, ne nous en-

gage pas davantage que les ramener aux concepts ontolo-

giques. Certaines témérités qu'on reproche à la science

moderne ne se bornent-elles pas, au fond, à l'énonciation

dg truismes absolument inoffensifs? Et pour en revenir

à l'exemple déjà cité, les thermochimistes et les les psy-

chophysiciens les plus résolument mécanistes dépassent-
ils de beaucoup, au moins dans leurs essais d'explications

générales ou philosophiques, cette simple certitude que
la chimicité et la pensée font partie intégrante de la

nature, qu'elles rentrent par leurs linéaments généraux
dans la somme totale des phénomènes appelés le monde

ou l'univers? Ou voudra bien nous permettre de n'accor-

der qu'une confiance médiocre à une « transcendance »

qui, cette fois comme les autres, se trouverait en parfaite
désunion avec les lois élémentaires de l'esprit.

On nous objectera sans doute le mouvement concret, le

mouvement que nous sentons, voyons, touchons enten-

dons, etc. Mais l'argument du sage antique, la preuve

oculoscorrobore notre thèse plutôt qu'elle ne l'infirme.

Car il règne encore ce nous semble, sur la distinction à

établir entre l'abstrait et le concret, un malentendu qui
fausse la plupart de nos idées sur la question.

Les sensations engendrent les idées. Cette vérité semble

aussi certaine que celle affirmant l'existence d'un ordre

hiérarchique fixe qui classe nos concepts selon leur degré
d'abstraction. A la base de l'échelle se groupent nos con-

cepts les moins abstraits, au sommet, les plus compréhen-
sifs. On aboutit à ces derniers graduellement et après de

longs efforts. Les cerveaux incultes se montrent même

d'ordinaire assez rebelles à cette opération; et il est pro-

bable qu'une forte majorité humaine ne dépasse jamais
les degrés moyens, les échelons intermédiaires.

Mais cela que prouve-t-il? Faut-il en conclure, avec une

psychologie par bonheur démodée, que nos sens nous

fournissent directement ces synthèses de la réalité qu'on
nomme des images, et que de celles-ci, à leur tour, se

tirent et s'élaborent, comme autant d'essences subtiles,
nos idées abstraites? Pour ma part, je trouve au moins
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aussi justifiée l'hypothèse qui, loin de faire servir les

images à alambiquer l'esprit, modifierait l'ordre habituel

selon lequel on dispose cette trilogie : sensation, image,
idée.

Dans cette vue, l'image ou idée concrète et complexe
surgirait de l'union des idées foncièrement abstraites et,
en ce sens, toujours simples et élémentaires. Cette genèse
serait aussi spontanée qu'immédiate ,

inconsciente.

L'image se concevrait alors comme un véritable faisceau

d'idées, une formation ou création de l'esprit déjà suffi-

samment approvisionné par les sens de matière première,
de « plasma » idéologique (1). A la production de telles

synthèses concourrait d'ailleurs, d'une façon directe ou in-

directe
,

tout i'etfectif disponible ,
à chaque moment

donné, des idées simples, des abstractions pures. Par là

s'expliquerait, entre autres, le fait connu de l'ampleur et

même de l'allure différentes que les représentations d'une

réalité identique obtiennent dans les cerveaux

ment meublés d'idées générales.
Nous pensons à l'aide d'images, et les plus intellectuels

parmi nous n'échappent probablement jamais à cette loi.

Mais cela empêche-t-il les synthèses sensibles ou con-

crètes de former le résultat d'une réunion, d'un assem-

blage de synthèses symboliques et, en ce sens,

Pourquoi les « images » ne se résoudraient-elles pas en

des combinaisons d'éléments plus simples préalablement
extraits, par une sorte de chimie mentale, des données

sensationnelles toujours confuses et chaotiques? Rien ne

nous oblige d'y voir des produits directs de ces données

elles-mêmes. La distinction me paraît d'autant plus im-

portante qu'on confond trop souvent encore ces deux va-

riétés du même genre : l'abstraction, l'unité symbolique

(1) A rapprocher de ma théorie fondamentale sur les sciences abs-

traites et les sciences concrètes, telle qu'elle se trouve exposée dans

Sociologie
,

chap. m, p. 24-47, et chap. xi, p. 207-210. L'idée abs-

traite étant, déjà par elle-même une connaissance, sa fusion avec

d'autres idées abstraites doit produire un savoir d'un genre ou d'un

ordre différent de l'ordre purement abstrait. Le parallélisme entre la

genèse d'une connaissance concrète et celle d'une idée concrète nous

parait, en tout cas, pouvoir se défendre.
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et artificielle qui participe de la nature de la monade, cle

la quantité ou pluralité fortement dissimulée; et la syn-
thèse concrète, qui cherche à reproduire les agrégats ou

groupements naturels, les pseudo-monades, les sommes

phénoménales à peine voilées. L'analyse qui conduit à

l'abstraction et celle qui résout les synthèses concrètes ne

coïncident pas toujours non plus, il s'en faut (1).
La rapidité merveilleuse avec laquelle se forment dans

l'esprit tous ces « instantanés » du monde objectif, ces

« raccourcis » doués de l'ensemble des propriétés sen-

sibles que nous attribuons abstraitement aux choses,
délie aujourd'hui nos méthodes de mensuration psycho-
physique. Aussi appliquons-nous ces dernières presque
exclusivement aux processus plus lents et de toute façon

plus accessibles de la sensation brute. Mais cette accou-

tumance même aurait dû nous prémunir contre les illu-

sions qu'elle entraîne à sa suite, et nous faire accepter, au

moins d'une manière provisoire, l'hypothèse psycholo-
gique dont j'ai été incidemment amené à esquisser ici

quelques traits essentiels.

Laissons de côté l'embarrassante alternative. Pour l'in-

telligence de nos déductions ultérieures, peu nous importe,
en effet, de connaître la route exacte suivie par l'esprit
avant d'arriver soit à la présentation des choses étendue,
résistante, résonnante, colorée, etc., qu'on nomme leur

perception ,
soit à leur représentation également éten-

due, résistante, etc., à laquelle on réserve le nom

d'image (2). Que l'esprit tire ses perceptions et leur repro-
duction par le souvenir directement des sens, ou que ces

processus soient préparés et rendus possibles par une

élaboration mentale préalable, par une sorte de sélection

et de classification des données immédiates du monde

objectif, le résultat ne changera pas. Dans les deux hypo-
thèses, il demeure acquis : 1° que dans nos perceptions et

(1) Voir à ce sujet le chapitre ix de ce livre.

(2) J'ai à peine besoin de faire remarquer que tout ce que j'ai dit

plus haut de la représentation se rapporte naturellement aussi à la

perception qui est une représentation alimentée et vivifiée par l'ac-

tion immédiate des données sensuelles.



18

nos représentations, nous ne déserions pas Jfeat jelsub
nous n'entrons pas de plain-pied dans l'objectif; 2° que le

concret s'assimile à l'abstrait dont, eu égard à la nature

idéale de l'un et de l'autre, il se différencie d'une manière

puroment quantitative.
Le y lue et le moins interviennent donc partout comme

la conclusion inévitable de nos raisonnements. Les deux

opérations logiques fondamentales, l'addition et la sous-

traction, suffisent pour définir les deux termes de l'anti-

thèse. 1/esprit opérant toujours sur des éléments identi-

ques, le concret s'affirme comme le produit d'une addi-

tion, une somme; et l'abstrait, comme le produit d'une

soustraction, un reliquat ou résidu.

Mais s'il en est ainsi, je ne vois pas trop pourquoi il ré-

pugnerait à. une psychologie rationnelle de traiter l'abs-

traction « couleur » comme quelque chose de sensible

[visiblel pour nous dans le tapis rouge, le papier bleu, etc.;
ou de soutenir que la liaison", l'association intime de celte

qualité abstraite avec d'autres attributs abstraits, avec la

longueur, la largeur, la profondeur, le poids, la densité et

ainsi de suite, constitue effectivement ce que nous appe-
lons le concret.

Il en est de l'abstraction « mouvement » comme de

toutes les antres. Elle nous devient sensible [visible ou

palpable] dans la sphère qui tourne, l'abeille qui vole, le

bras qui décrit une courbe, etc. Eile s'y allie étroitement

avecgine louie d'attributs abstraits dont les combinaisons

nous fournissent les idées concrètes correspondantes. En

revanche, il suffira, dans n'importe quel cas, de séparer
la première de celles qui l'accompagnent, de

l'isoler entièrement, pour voir l'attribut exprimé parles
mots: « qui se meut », perdre aussitôt tout caractère dé-

terminé et se transformer presque en équivalent exact

de l'attribut exprimé par les mots : « qui existe »,
« qui manifeste la force, l'énergie cosmique. »

Ainsi donc, les théories mécaniques qui tendent à

prendre dans la philosophie et la science modernes la

place de l'ancienne ontologie verbale et scolastique, n'ex-

cluent en aucune façon le monisme purement intellectuel.

Les concepts ; « Univers », « existence », etc., identifient
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tous les phénomènes. Mais le concept de « mouvement »

sert le même dessein, et le mécanisme universel, à son

tour, s'assimile à l'unité logique. Par là se dévoile, avec

une évidence toujours croissante, selon nous, l'homologie
de certains concepts qui dirigèrent autrefois et règlent
encore aujourd'hui la marche générale de la pensée phi-
losophique (1).

E. DE ROBERTY

(I) On appelle IJomologie ,
en chimie, le fait que certains corps

accomplissent une même fonction, obéissent aux mêmes lois de

transformation; et, en biologie, le rapport entre organes qui, d'une

espèce naturelle à une autre, trahissent, malgré la diversité de leurs

formes extérieures, l'identité la plus parfaite.





LECTURES POÉTIQUES

DES

ENTRETIENS POLITIQUES ET LITTÉRAIRES

LA MORT

par EMILE VERHAEREN

La Mort a bu du sang
Au cabaret des trois cercueils.

La Mort amis sur le comptoir
Un écu noir,
Et puis s'en est allée.

« C'est pour les cierges et pour les deuils. »

Et puis s'en est allée.

La Mort s'en est allée

Tout lentement

Chercher le sacrement,

On a vu cheminer le prêtre
Et les enfants de chœur,

Trop tard,
Vers la maison

Dont étaient closes les fenêtres.

La Mort a bu du sang
Elle en est soûle.
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« Notre Mère la Mort, pitié. ! pitié !

Ne bois ton verre qu'à moitié,
Notre Mère la Mort, c'est nous les mères.

C'est nous les vieilles à manteaux

Avec leurs coeurs en ex-votos,

Qui marmonnons du désespoir
En chapelets interminables;
Notre Mère de la Mort et du soir

C'est nous les béquillantes et minables

Vieilles tannées

Par la douleur et les années :

Les défroques pour tes tombeaux

Et les cibles pour tes couteaux. »

La Mort, dites, les bonnes gens,
La Mort est soûle.

Sa tête oscille et roule

Comme une boule.

La Mort a bu du sang

Comme un vin frais et bienfaisant;
Il coule doux aux joints delà cuirasse

De sa carcasse.

La Mort a mis sur le comptoir
Un écu noir,
Elle en voudra pour ses argents
Au cabaret des pauvres gens.

«Notre-Dame la Mort, c'est nous les vieux des guerres
Tu mul tua ires,

Tronçons mornes et terribles entailles

De la forêt des victoires et des batailles,
Notre-Dame des drapeaux noirs

Et des débâcles dans les soirs,
Notre-Dame des glaives et des balles

Et des crosses contre les dalles,
Toi notre vierge et notre orgueil,
Toujours si fière et si droite, au seuil
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De l'horizon tonnant de nos grands rêves,
Notre-Dame la Mort, toi, qui te lèves

An battement de nos tambours

Obéissante et qui, toujours,
Nous fus belle d'audace et de courage,
Notre-Dame la Mort, cesse ta rage,
Et daigne enfin nous voir et nous entendre

Puisqu'ils n'ont point appris, nos fils, à se défendre.

La Mort, dites, les vieux verbeux,
La Mort est soùie

Gomme un flacon qui roule

Sur la pente des chemins creux.

La Mort n'a pas besoin

De votre mort au bout du monde,
C'est au pays qu'elle fonce la bonde

Du tonneau rouge.
La Mort est bien assise au feu

Du cabaret des trois cercueils de Dieu,
Elle déteste s'en aller loin

Sous les hasards des étendards.

« Dame la Mort, c'est moi la Sainte Vierge
Qui viens en robe d'or chez vous,

Vous supplier à deux genoux

D'avoir pitié des gens de mon village.
Dame la Mort, c'est moi la Sainte Vierge
De l'ex-voto près de la berge,
C'est moi qui fus de mes pleurs inondée

Au Golgotha, dans la Judée,
Sous Hérode, voici mille ans.

Dame la Mort, c'est moi la Sainte Vierge
Qui fit promesse aux gens d'ici

D'aller toujours crier merci

Dans leurs détresses et leurs peines ;

Dame la Mort, c'est moi la Sainte Vierge. »
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— La Mort, dites, la bonne Dame,
Se sent au cœur comme une flamme

Qui, de là, monte à son cerveau :

La Mort a soif de sang nouveau,

La Mort est soûle;
Ce seul désir comme une houle

Remplit sa brumeuse pensée.
La Mort n'est point celle qu'on éconunit

Avec un peu de prière et de bruit,
La Mort s'est lentement lassée

Des bras tendus en désespoirs;
Bonne Vierge des reposoirs
La Mort est soûle

Et sa fureur, hors des ornières.

Par les chemins des cimetières

Bondit et roule

Gomme une boule.

« La Mort, c'est moi Jésus, le Roi,
Qui te fis grande ainsi que moi

Pour que s'accomplisse la loi

Des choses en ce monde ;

La Mort, je suis la manne d'or

Qui s'éparpille du Thabor

Divinement, par à travers les loins du monde.

Je suis celui qui fus pasteur,
Chez les humbles, pour le Seigneur,
Mes mains de gloire et de splendeur
Ont rayonné sur la douleur,

fj y

La Mort, je suis la paix du monde. »

— La Mort, dites, le Seigneur Dieu

Est assise près d'un bon feu,
Dans une auberge où le vin coule ;

Et n'entend rien, tant elle est soûle.

Elle a sa faux — et Dieu a son tonnerre.
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En attendant elle aime à boire et le fait voir

A quiconque voudrait s'asseoir,
Côte à côte, devant un verre.

Jésus, les temps sont vieux,
Et chacun boit comme il le peut
Et qu'importent les vêtements sordides

Lorsque le sang nous fait les dents splendides.

Et la Mort s'est mise à boire, les pieds au feu.

Elle a même laissé s'en aller Dieu

Sans se lever sur son passage,
Si bien que ceux qui la voyaient assise

Ont cru leur âme compromise.

Durant des jours et puis des jours encor, la Mort

A fait des dettes et des deuils,
Au cabaret des trois cercueils.

Puis un matin elle a ferré son cheval d'os,
Mis son bissac au creux du dos

Pour s'en partir à travers la campagne.

De chaque bourg et de chaque village
On est venu vers elle avec du vin,
Pour qu'elle n'eût ni soif ni faim,
Et ne fit halte au coin des routes ;

Les vieux portaient de la viande et du pain,
Les femmes des paniers et des corbeilles

Et les fruits clairs de leur verger,

Et les enfants portaient des miels d'abeilles.

La Mort a cheminé longtemps,
Par le pays des pauvres gens

Sans trop vouloir, sans trop songer,

La tête soûle

Gomme une boule.
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Elle portait une loque de manteau roux

Avec de grands boutons de veste militaire

Un bicorne piqué d'un plumet réfracta ire

Et des bottes jusqu'aux genoux.
Sa carcasse de cheval blanc

Cassait un vieux petit trot lent

De bête ayant la goutte
Contre les chocs de la grand' route.

Et les foules suivaient par à travers les n'importe où

Ce grand squelette aimable et soûl

Qui trimballait, sur son cheval bonhomme,

L'épouvante de sa personne
Vers des lointains de peur et de panique,
Sans éprouver l'horreur de son odeur

Ni voir danser sous un repli de sa tunique
Le trousseau de vers blancs qui lui tétaient le cœur.



ELOGE DE RAVACHOL

En ce temps les miracles et les saints semblaient vou-

loir disparaître. On croyait facilement que les âmes con-

temporaines manquaient de l'esprit de sacrifice. Les

martyrs du siècle furent surtout d'obscurs citoyens lial-

-1 ucinés par le tintamarre desm o ts politiques, puis mitraillés

impitoyablement en 1830, en 1848, en 1871 au bénéfice de

certaines situations parlementaires que se préparaient
ainsi des avocats violents et sournois: et il v aurait

� *J

même de l'imprudence à prétendre que nul vœu d'intérêt

individuel n'engagea ces combattants malheureux à
vu O

rechercher, eux-mêmes, les armes à la main, un profit
électoral.

Les parades des Deux Chambres avec leurs scandales

quotidiens, leurs syndicats de fabricants de sucre, de

bouilleurs de cru, de vendeurs de bière, de faiseurs de

vin, de courtiers en céréales et d'éleveurs de bestiaux

nous révélèrent, à maintes reprises, les mobiles du suffrage
universel. 11 y eut Mary-Iteynaud et Wilson, Méline et

Morelîi, le sénateur Le Guay... Aussi toutes ces batailles

de la chaussée parisienne, toutes les histoires de la rue

Transnonain ou de Satory finissent-elles par nous paraître
de simples querelles de marchands âpres à la concurrence.

Nos âmes sans complexité se fussent probablement
déolues à suivre encore les ieux bruscmes de ces marion-

1. �> -L

nettes: et la politique eût été mise hors de notre préoccu-
pation, si la légende du sacrifice, du don de la vie pour le
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bonheur humain n'eût subitementréapparu dans l'Epoque
avec le martyre de Ravachol.

Quelles qu'aient pu être les invectives de la presse

bourgeoise et la ténacité des magistrats à flétrir l'acte de

la Victime, ils n'ont pas réussi à nous persuader de son

mensonge. Après tant de débats judiciaires, de chroniques,
et d'appels au meurtre légal, Ravachol reste bien le pro-

pagateur de la grande idée des religions anciennes qui

préconisèrent la recherche de la mort individuelle pour le

Bien du monde ; l'abnégation de soi, de sa vie et de sa

renommée pour l'exaltation des pauvres, des humbles, il

est définitivement îe Rénovateur du Sacrifice Essentiel.

Avoir affirmé le droi t à l'existence au risque de se laisser

honnir par le troupeau des esclaves civiques et d'en-

courir l'ignominie de l'échafaud, avoir conçu comme une

technique la suppression des inutiles afin de soutenir une

idée de libération, avoir eu cette audace de concevoir, et

ce dévouement d'accomplir, n'est-ce pas suffisant pour
mériter le titre de Rédempteur ?

De tous les actes de Ravachol, il en est un plus sym-

bolique peut-être de lui-même. En ouvrant la sépulture
de cette vieille et en allant chercher à tâtons sur les mains

gluantes du cadavre le bijou capable d'épargner la faim,

pour des mois, à une famille de misérables, il démontra la

lionte d'une société quipare somptueusementses charognes
alors que, pour une année seule, 91000 individus meurent

d'inanition entre les frontières du riche pays de France,
sans que nul y pense, hormis lui et nous.

Par cela même que sa tentative fut inutile, et que le

cadavre se trouva dénué de parures, la signification de

l'acte devient plus importante encore. Elle se dépouille de

tout profit réel ; elle prend l'allure abstraite d'une idée

logique etdéductive. De cette affirmation que rien ne doit

être à qui n'a de besoin immédiat, il se prouve qu'à tout

besoin une satisfaction doit répondre. C'est la formule

même du Christ : A chacun selon les besoins
,

si merveil-

leusement traduite dans la parabole du père de famille qui

paye au même prix les ouvriers entrés dans sa vigne à

l'aube, ceux venus à midi et ceux embauchés au soir. Le

travail ne mérite point salaire ; mais le besoin réclame
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satiété. Vous ne devez point donner dans l'espoir d'une

reconnaissance rémunératrice, ou d'un travail à vous

utile, mais par unique amour du semblable, pour assou-

vir votre faim d'altruisme, votre soif du Bien et du

Beau, votre passion de l'harmonie et du bonheur uni-

versel.

Si l'on reproche à Ravachol le meurtre de l'ermite, n'a-

t-il pas, chaque jour, un argument à recueillir parmi les

faits divers de la gazette ? Est-il, en effet, plus coupable
en cela que la société, elle qui laisse périr dans la solitude

des mansardes des êtres aussi utilisables que l'élève des

Beaux-Arts naguère trouvé mort à. Paris, faute de pain.
La société tue plus que les assassins : et quand l'homme

acculé aux suprêmes misères arme son désespoir et

frappe pour ne pas succomber, n'est-il pas le légitime
défenseur d'une vie dont le chargèrent, en un instant de

plaisir, des parents insoucieux ? Tant qu'il existera au

monde des hommes pour lentement souffrir de la faim

jusqu'à l'exténuation dernière, le vol et l'assassinat demeu-

reront naturels. Nulle justice ne pourra logiquement s'op-

poser et punir à moins qu'elle se déclare loyalement et

sans autre raison la Force écrasant la Faiblesse. Mais si une

nouvelle force se lève devant la sienne, elle ne doit point
flétrir l'adversaire. 11 lui faut accepter le duel et ménager
l'ennemi afin qu'aux jours de sa propre défaite, elle

trouve dans la Nouvelle Force de la clémence.

Ravachol fut le champion de cette Force Nouvelle. Le

premier il exposa la théorie de ses actes et la logique de

ses crimes: et il n'est pas de déclamation publique capable
de le convaincre d'errements ou de faute. Son acte est bien

la conséquence de ses idées, et ses idées naissent de l'état

de barbarie où végété l'humanité lamentable.

Autour de lui Ravachol a vu la Douleur, et il a exalté la

Douleur des autres en offrant la sienne en holocauste. Sa

charité, son désintéressement incontestables, la vigueur de

ses actes, son courage devant l'irrémédiable mort le haus-

sent jusque les splendeurs de la légende. En ce temps de

cynisme et d'ironie, un Saint nous est né.

"Son sang sera l'exemple où s'abreuveront de nouveaux

courages et de nouveaux martyrs. La grande idée de l'Ai-
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truisme universel fleurira dans la flaque rouge si prochaine
au pied de la guillotine.

Une mort féconde va s'accomplir. Un événement de

l'histoire humaine va se marquer aux annales des peu-

ples. Le meurtre légal de Ravachol ouvrira une Ere.

Et vous artistes qui d'un pinceau disert contez sur la

toile vos rêves mystiques, voilà offert le grand sujet de

l'œuvre. Si vous avez compris votre époque, si vous avez

reconnu et baisé le seuil de l'Avenir, il vous appartient
de tracer en un pieux triptyque la vie du Saint, et son

trépas. Car un temps sera où dans les temples de la

Fraternité Réelle, on emboîtera votre vitrail à la place
la plus belle, afin que la lumière du soleil passant dans

l'auréole du martyr, éclaire la reconnaissance des hommes

libres d'égoïsme sur la planète libre de propriété !

PAUL ADAM



LE CHEVALIER DU PASSE

!Théâtre moderne,Juin 1892

Monsieur Edouard Dujardin fit fort bien de venir lui-

même, l'autre soir, sur la scène, enjoindre à se taire cer-

tains rires intempestifs qui avaient troublé le premier
acte de la pièce en jeu. Il eut raison de réclamer la cour-

toisie d'être écouté et il le fut.

Tout rire d'ailleurs n'est point, comme le croit tout rieur,
le signe d'une supériorité qu'il s'attribue ni l'indice d'un

esprit si fin qu'il saisit tout disparate et en tire le comique
inhérent.

Le rire est plutôt, quand il résulte d'un spectacle qui
en soi n'a rien pour le justifier encore qu'il le motive, la

preuve d'une inintelligence regrettable et la marque dans

l'esprit d'un manque de sympathie et de souplesse. Com-

prendre évite de rire, et le rire en présence de ce qui
n'est pas fait dans le but de le provoquer est le certificat

d'une incompétence assez niaise à laquelle mieux vaudrait

substituer cette sorte de docilité à entrer dans le sens des

choses qui permet d'en jouir et évite d'en dénaturer l'in-

tention et de s'en fausser l'aspect.

La tragédie de M. Dujardin « Chevalier Pansé »

fait suite à celle que fut représentée, l'an dernier. Elle se

conclura l'année prochaine, où aura lieu la troisième partie
de ce qui constituera en son ensemble, la Légende
déAntonia.

Antonia a accompli la première phase de sa vie. Elle a

aimé et elle a trahi. Elle a suivi son Destin, celui des
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Eves et des Kundry et voici que maintenant elle habite, au

milieu des mers, l'lle circéenne où elle est l'Enchan-

teresse de par la toute puissance de sa beauté et le sortilège
de sa parure. Elle vit dansle clair palais de ses embûches,
servie par les Floramyes industrieuses aux fards, en l'or-

gueil et la lassitude de sa force mystérieuse où viennent

boire, à ses lèvres vives, le philtre impur et dominateur les

hommes en route toujours vers l'lle délicieuse...

Trois voyageurs ont abordé sur la grève et tous trois

viennent chercher vers la Courtisane la consolation de

leur âge ; l'un est un enfant à qui elle promet l'amour,
l'autre est un homme à qui elle promet la pitié, l'autre est

un vieillard à qui elle promet la paternelle caresse de sa

filiale beauté.

Mais avec la Nuit et l'Ombre sur le Palais au bord de

la mer et sur la fatigue pécheresse de sa vie, s'émeut au

fond de l'âme de la Courtisane je ne sais quoi de confus

et d'antérieur, comme un être latent en suspens de qui
doit l'éveiller et à qui correspond la présence auprès d'elle

d'un silencieux advenu : et le fantôme de sa vie d'amante

et d'épouse s'incarne en le Chavalier du Passé dont la

voix, douce à l'Amante et dure à la Courtisane, la caresse

et la maudit, lui rappelle le Destin d'autrefois qui survit

en elle au sort d'aujourd'hui et, le passé, par le geste de

celui qui le représente, ressuscité mais insaisissable, lui

impose d'abjurer l'ignominie du présent.
L'aube est venue, tout a disparu, les Floramyes avec les

charmes et les fards, les voyageurs et le fantôme objur-
gateur et vigilant. La courtisane pleure l'Epouse et

l'Amante qu'elle fut et maudit en ses joyaux et leurs dé-

testables artifices la marque de ce qu'elle est et voici que
meurt en elle, comme un songe impur et néfaste, le prestige
où s'est prise la Tentatrice circéenne.

Telle est à peu près cette pièce qui contient de fortes

scènes et des détails charmants, avec des jeux de rythmes
souvent heureux et qui vaut par une espèce de lyrisme
parfois délicat et parfois éloquent quoique on l'eut peut
être voulu d'une phraséologie mieux ordonnée. Le vers est
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ici chétif et grêle, ailleurs trop ample, mais souvent aussi

il se perfectionne jusqu'à être léger ou large, bien en équi-
libre et stable.

M. Du jardin, (et c'est là le reproche grave qu'on lui peut
faire), s'il conçoit bien et sent fortement, n'exprime pas
assez ce qu'il a senti. Je veux dire par là que ce qu'il dit

en dit moins qu'il ne veut dire et les mots trahissent son

émotion ne s'y égalant pas. A force de vouloir exprimer
directement, sur le vif, à nu, ce qu'il ressent, il néglige
d'écrire suffisamment et il prend pour simplicité ce qui
n'est parfois que de l'à peu près. Il reste en lui plus qu'il
ne parvient à en extraire au moyen des phrases. Ayant
rejeté tout artifice autre que l'instinct, il donne parfois
trop l'aspect de l'inachevé, et en voulant êtreprimesautier
il est trop cru et abrupt.

Aussi faut-il, en l'écoutant,trop suppléer à ce qui manque
à notre complète satisfaction. Il y a eu entre la pensée et

l'expression une déperdition qui fait que l'insuffisance de

celle-ci nuit au pathétique ou à la délicatesse de celle-là.

Mais il serait oiseux de s'attarder sur un défaut qui s'il

ôte delà perfection n'empêche point qu'il y ait de l'agré-
ment dans la manière de M. Dujardin et un agrément
fait de naïveté, de chaleur, d'improvisation et réel.

Sa pièce qui a de solides bases wagnériennes vaut par un

effort de sincérité et parla réussite de certaines scènes où

il y a de la vigueur et de l'élan.

Elle est du reste fort bien montée et le lieu où elle se

passe est d'un goût charmant. C'est assez le Palais d'une

Gircé de l'lle de Wight que le décor qu'a peint Mon-

sieur Maurice Denis qui est un peintre subtil en

même temps qu'un imagier naïf et compliqué. Les murs

aux teintes pâles semés de gracieuses scabieuses et d'ara-

besques s'ouvrent en une vue sur la mer, des grèves, des

verdures. Les Floramyes vêtues de mousselines légères y

évoiuentmythologiquement autour des Voyageurs habillés

en corrects clubmen et tout cela s'accorde par une vertu

secrète avec la hautaine et romantique robe noire de la

Courtisane, sous les traits de Mtle Mellot dont le grand
talent est fait d'une silhouette élégante etsvelte, d'un tact

parfait, d'une voix riche, pure et nuancée. Jaillie, en fleur,
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des replis de sa longue traîne qu'elle enroule à ses pieds,
déploie en onde sinueuse, allonge en queue de sirène

avec une grâce aisée, en la gaîne de velours de sa robe, elle

proposait sous une abondante chevelure rousse un visage
pur et morbide de jeune Morte amoureuse à la Gautier

que réveilla M. Lugné-Poe en son rôle de Chevalier du

Passé qu'il joue avec justesse, intelligence et sûreté.

Ainsi, parles attraits simultanés du vers, de la mimique
et du décor, Monsieur Edouard Dujardin a organisé pour
le mieux notre plaisir d'un soir et nous lui sommes rede-

vables de quelques heures charmantes et attentives. Il a

cherché à nous donner une impression poétique et il y a

réussi. Gela va d'un agrément léger à quelque émotion et

c'est quelque chose l

HENRI DE RÉGNIER



LES LIVRES

Poésie :

On entend dire : « Que le poète chante son époque,
qu'il puise dans la vie qui l'entoure l'inspiration sans-

laquelle il n'y a pas de génie. Tout marche autour de lui :

les idées — Darwin, Comte, Marx —; la matière se

dompte : Edison, Eiffel. Que le souffle démocratique le

gagne, qu'il chante l'aurore de l'égalité, etc..., etc... »

11 est possible que, si l'humanité finit un jour par se

constituer en société — ce qu'elle n'a pas encore fait et ne

semble pas près de faire — il est possible qu'un Art ré-

ponde à ses aspirations et que cet Art soit (les utopies se

suivent) une sorte de synthèse de tous les autres. Mais

qu'entre l'agrégat inconsciemment inepte, dérivant à tous

les courants des destinées — comme une brassée d'orties

au ruisseau
—, entre le bêlant troupeau qui suit stupide

et béat le plus sonore bélier sur la lande inconnue —

qu'entre « la société moderne » et un Art, quel soit-il, il

y ait compatibilité. — Non.

Démocratie? Qu'entendre par ce mot, sinon notre so-

ciété bourgeoise et son équivalente de la Nouvelle Angle-
terre : « les deux Républiques »? Démocratie? qui, tant

ici que là, se résume en malthusianisme et ploutocratie :

stérilisation de la vie, abject assujettissement consenti à

l'or stérile ? — et c'est ceïa qu'il te faudrait farder, poète t
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avec plus de génie au besoin que M. 0linet, il te faudrait

exalter ce Rien ! il te faudrait prétextei; de la tour Eiffel

ou de quelque Monstruosité chicagoise pour prôner « ton

temps » que tu comprends mieux que quiconque? Non,

croyez-le bien, si le Poète tournait son exaltation lyrique
vers le problème que vous lui proposez, il comprendrait
ceci : que le rôle où sa générosité, sa sincérité et sa pres-

cience se pourraient complaire est tout autre que celui

de chanteur d'hymnes, et que le seul Art qui puisse ger-

mer vivace de ces temps est celui du démolisseur et il

jetterait la lyre, sans doute, pour empoigner la pioche.

Mais il n'est pas né pour cela peut-être. Poète avant

tout, selon son don spécial, il reste fidèle à l'héritage du

Verbe qu'il doit transmettre pour de futures exaltations.

Il le sait et se retire dans sa tour. Mais « de son temps »,

malgré qu'il se cloître en son culte renié, il est triste et

tendre ; le mandarinat est une fable mal comprise :

on parle de fatuité, d'ambitieuse et creuse spéculation,
d'égoïsme, d'admiration mutuelle, quoi encore? Je ne per-

çois rien de cela dans cette essentielle poésie qui nous

étreint d'un douloureux amour. Je ne sais pas d'homme

plus passionnément humain, meilleur et plus apitoyé que

Stéphane Mallarmé, dont la noblesse esthétique est une

rédemption; je ne sais, dans l'âme de Paul Verlaine,

qu'amour et prière; Rosny, d'une charité infinie, dit, de

livre en livre, une loi d'amour sereine de certitude.

Il faudrait voir ces choses, et, pour les voir, il faudrait sur-

tout les sentir avant de conclure de pauvres « interview's »

à la déchéance des âmes. Aussi bien, avant de prôner ou

de blâmer un soi-disant « mysticisme », faut-il se de-

mander s'il est logiquement loisible d'alourdir telles aspi-
rations d'un terme que le passé précise et pétrifie. Avant

de jubiler ou de pleurer sur « la mort de la religion, de la

philosophie et de l'art », il faut s'interroger et scruter si ces

mots ne sont vivants d'éternité, évoluant d'âge en âge et

propres encore à désigner demain quelques formes tou-

jours régénérées des arts, des philosophies et des reli-

gions de même que nous sommes l'humanité comme

le furent ceux d'Athènes, de Garthage ou de Thèbes.
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Avant d'opposer la science à l'intuition, il faudrait déci-

der si l'une ne corrobore pas l'autre; et pour critiquer sans

remords la plus humble idée, il faudrait, sans doute,

pénétrer, d'un regard dont peu sont capables, l'esprit et le

cœur de l'Homme dans leurs efforts pérennels.
Je ne sais si un tel être de bonté et d'intelligence existe

parmi nous, mais je sais qu'en puissance il est, diffus,
dans l'être collectif que nous sommes. Il n'est pas d'âme

où l'écho d'une tendresse fraternelle ne trouve quelque
écho, assourdi peut-être, comme la pauvre voix balbutiante

qu'il répercute; mais il n'est pas d'aine qui ne soit humaine

et cette certitude est l'espoir des siècles, et la justification
du Poète.

La poésie ouïe dans son ensemble, est pleine d'appels,
regrets de fictives délices, et qui ne sont que l'artificieuse

affirmation des aspirations réprimées. Lors même que le

vague idéal social du « moins d'iniquité possible » se

devrait réaliser, la poésie resterait la voix d'inspirations
plus hautes encore et â l'infini. Parla elle est religieuse,

par là elle défie les philosophies restrictives, et, affir-
matrice de l'ineffable Beauté

—,
tiers attribut de la perfec-

tion suprême elle est théiste contre toute fausse science

fragmentaire.
A notre époque, ce nous a semblé, la poésie est la cons-

cience humaine dans son expression ultime. Parmi le

désarroi des religions et des philosophies, à l'heure où le

Vrai et le Juste s'embrument de doutes, et semblent se

retirer de nous, la Beauté, par cela seul qu'on la prie, est

proche encore. Qu'importe l'imperfection de la prière, le

balbutiement de l'officiant.

M. Verlaine est toujours admirable, la sûreté de son

tact d'écrivain égale la délicatesse de son oreille; ses

Liturgies intimes (1) valent ses vers d'hier comme les

vaudront ceux de demain. Il est peut-être le seul dont

nous puissions dire ceci avec assurance, car, poète, il do-

mine cette époque indéniablement :

(1) Bibliothèque du Saint-Graaî.
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« Esprit Saint descendez en » ceux

Qui raillent l'antique cantique
Où les simples mettent leurs vœux

Sur la plus naïve musique.
Versez les sept dons de la Foi,

Versez, « esprit d'intelligence, »

Dans les âmes toutes au moi

Surtout l'amour et l'indulgence
Et le goût de la pauA reté

Tant des autres que de soi-même :

Qu'ils comprennent la charité,

Puisqu'ils sont l'élite et la crème.

Qu'ils estiment leur rire sot,

Visant, non le dogme immuable,
Mais l'humble et le faible

Chez M. André Gide tout, hors le subterfuge d'une mort,,

prématurée vraiment, appelle notre sympathie, car cette

mort est seule responsable de ce qui nous plairait moins

dans ses vers. Le regard intime de M. Gide va loin et sa

parole nous invite plutôt à suivre son regard qu'à écouter

la description de ses horizons :

« Il a dû se passer quelque chose

Pendant que nous dormions et que nous n'avons pas bien compris
On s'ennuie à mourir ici !

O quand reviendront les métempsycoses?
Nous avons dû nous tromper de route

Quelque part et les autres ne nous ont pas avertis.

Nous sommes sortis des saisons, écoute!

Et nous vivons, ma chère, des heures indues.,.,.

Où sont donc allés tous les autres?

Ils ont dû suivre quelque apôtre,
Qui les aura guidés sans doute

A travers les tournants des routes.

Ils auront retrouvé les normales paroles
Qu'on nous avait dites un soir,
Mais que nos cervelles folles

Ont laissé négligemment choir. »

Presque tout est délicieusement pensé et senti dans-

cette plaquette :

« Je sais qu'une âme implique un geste
D'où vibre une sonorité
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Qu'harmonieusement atteste

La très adéquate clarté.

Un paysage s'exaspère
Au gré de ses intentions

Et une rythmique atmosphère
Unit cette âme à l'horizon.

Mais je ne sais pourquoi notre âme débile erre

Sous des ciels neufs et qu'elle n'a pas choisis

Et parmi des campagnes autoritaires,
Où nous n'osons que des gestes soumis.

Alors, puisque nous n'avons plus de force

Et que le paysage est vainqueur...
Au moins je voudrais qu'il emporte
Des victoires selon nos cœurs.

Et je cherche un champ de soleil

Où tu dois me dire : « Je t'aime* »

Mais seule la lune éclaire la plaine
Toujours d'une pâleur pareille. »

(Les Poésies
,
d'André WALTER. Bailly, éd.)

Harmonieux, M. Fontainas a erré dans des Vergers
illusoires (1) avec des tristesses d'expressions voilées où

.transparaissent des symboles insoupçonnés de l'auteur

même peut-être, mais manifestes :

« Tu ne reviendras plus des terres ignorées,
O roi sans sceptre désormais!

L'insouci où tu t'endormais

A lassé l'orgueil de tes jeunes années,
Et tu franchis les seuils d'aventures et de mystères
Où des monstres accroupis
Et des chimères et des licornes sans répit
Lanceront de la flamme en ton sentier solitaire !

Et tu n'auras plus mes bras pour t'endormir

Ni mes lèvres ou puiser l'insouci

De la vie et des périls de l'espoir ennemi »

Il s'agit, évidemment, de la Bourgeoisie en déchéance.

J'en prends M. Ferdinand Hérold à témoin.

Voici M. Maurice Maeterlinck comme on a discuté

M. Maeterlinck! comme on l'a découvert, nié, adopté,

répudié, nationalisé ! peu lui en a importé, je crois; et

(1) Bailly, éditeur.
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tant mieux : un moins robuste s'en fût ressenti. Pclléas

et Mélisandre (1), c'est encore la même âme frissonnante

de prescience, douloureusement joyeuse. Le poète y joue
des concordances, merveilleusement comme toujours,
fondant en une seule impression ces vies des choses et des

âmes qui se corroborent dans ses écrits comme dans la

réalité. Peu d'esprits conçoivent cette mystérieuse harmo-

nie vitale: une séculaire habitude d'analvse a obscurci

toute vue. Le poète des Aveugles est Un qui voit.

Nous n'avons pas sous les yeux tous les Contes de Fées

de M. R. de Bonnières, mais â en croire son laudateur du

Figaro, M. de Bonnières « ne s'est embrigadé dans

aucune école, et ne livre au public que ce qu'il a longue-
ment médité ». En cela, l'auteur des Contes de Fées ne

se différencierait pas sensiblement du signataire de ces

lignes, pris au hasard parmi bien d'autres écrivains con-

temporains. Ce qui, selon M. Calmette, distinguerait sur-

tout M. de Bonnières, c'est qu'il a restauré « le conte en

vers » genre essentiellement français; sans nous croire
CJ ° s

forcé de lui savoir gré de cette restauration oiseuse

peut-être : le conte en prose ayant judicieusement rem-

placé son aîné nous ne pouvons nous défendre d'une

certaine admiration pour un homme qui se contente si

peu de sa réputation d'esprit, de finesse, qu'il la risque â

tenter la gloire ardue du Poète, à une heure où l'esthé-

tique est sévère et exclusive. La muse de M. de Bonnières,

« ne doit rien aux muses étrangères » c'est plus qu'on
ne peut dire de celles de Ronsard, de Corneille et de Hugo :

L'ltalie, l'Espagne, l'Angleterre et l'Allemagne ayant suc-

cessivement ou simultanément pénétré la littérature fran-

çaise et réciproquement. Une personnalité littéraire qui a

pu rejeter tant d'influences fatales doit être aussi curieuse

qu'elle est anormale et nous nous promettons de lire

avec soin les vers de M. de Bonnières, où nous sommes

sur, en tout cas, de trouver quelque délicatesse et du goût.
Quant â M. Gabriel Vicaire, à M. Michel Féline ou tout

autre, qui avec YAdolescent confidentiel (2) renouvelle â

(1) Bruxelles. Lacomblez, éditeur

(2) Bailly, éditeur
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huit années d'intervalle et assez plaisamment les prouesses

parodistes d'Adoré Floupette, nous ne lui reprocherons
qu'un manque de goût qui est presque un manque de

cœur : la dédicace d'une pareille brochure « à Jules La-

forgue poète mort ». Je me souviens que M. Beauclair,
co-auteur des Déliquescences

,
navré des articles désobli-

geants pour ses camarades qu'avait prétextés ce petit
livre, en interdit la réimpression et sacrifia sans regret
les billets bleus qu'elle lui eût assurés. Un conseil de

M. Beauclair aurait pu éviter â l'auteur de YAdolescent

confidentiel une profanation de sépulture et cela eût

mieux valu.

M. Vicaire, puisque le ruban rouge et le « loanquet-Ter-
minus » ne semblent pas lui avoir inoculé une dignité
ennemie du rire, a pu constater avec plaisir ou étonnement

mais surtout avec hilarité, que toute parodie se corsât-

elle de stupidité étudiée et de grivoiserie mystique,
reste néanmoins au-dessous de ce qu'écrivent de bonne

foi nos contemporains lyriques.
Tout le monde a plus d'esprit que Voltaire, mais les

choses ont plus d'esprit que tout le monde.

En Belgique.
*

De nouvelles escarmouches ont lieu autour de M. Le-

monnier, qu'on taxe de plagiat ici, d'écriture nationale là-

bas. Je serais mal à mon aise pour critiquer l'auteur de

tant de livres que (M. Loti me justifie) je n'ai pas lus avec

soin, mais vraiment heureux de calmer quelques suscep-

tibilités et de blâmer quelques erreurs.

Il est incontestable que, l'atavisme aidant, il existe des

écrivains belges, mais tous les Belges ne sont pas écri-

vains et parmi ceux qui écrivent tous ne sont pas des

écrivains belges. Si MM. Verhaeren et Maeterlinck incar-

nent pour nous les Flandres, si M. Mockel exprime l'âme

wallonne, si M. Rodenbach dans Bruges la morte
,

bien

qu'il se contente avec raison à notre sens du titre d'écri-

vain français, semble avoir quintessencié l'intime et

filial amour du clocher, MM. Giraud et Gilkin d'un autre
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côté, quel que soit leur talent, ne se différencient pas de

nos parnassiens de Paris et d'ailleurs.

Que signifie dès lors cette « concentration devant l'étran-

ger » ? et ne serait-on pas en droit de la trouver moins

logique que celles des Félibres qui s'essaient, eux, à res-

susciter une langue, leur patrimoine légitime? Les Belges
se gardent bien d'écrire en flamand, estimant, avec rai-

son sans doute, la langue française plus belle. Dès lors

que ne se contenteraient-ils d'être littérateurs français ?

Si en préconisant une littérature belge, ils se livrent

simplement à une manœuvre locale pour désarçonner les

gâteux extraordinaires qu'ils nous dépeignent, rien de

mieux; s'ils entendent que l'âme flamande peut et doit

s'exprimer,c'est encore bien : MM. Maeterlinck etVerhaeren

(nous l'avons dit) et M. Demolderont senti et victorieuse-

ment prouvé cette vérité. Mais s'il est question vraiment

d'unnouvel essai de particularisme, nous les engagerions
à réfléchir. La lutte même en Belgique est entre vieux et

jeunes ; mais il y a même en Belgique des jeunes dépour-
vus de tout talent et nécessairement en contradiction

esthétique avec les jeunes talents leurs contemporaiens.
L'allure de la jeunesse littéraire belge ne semble devoir

gagner ni en franchise ni en intérêt par la concentration

devant l'étranger. Car il n'y a pas de trêve durable entre

poètes et versificateurs, entre rythmeurs et syllabisants,
entre le bien et le mai esthétiques.

Puissent nos amis du nord qui savent l'estime où nous

les tenons et dont l'un nous écrivait il y a peu : « nous

sommes internationalistes » percevoir le ridicule de tout

ceci et reconnaître l'impartialité logique de nos senti-

ments.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN

P. S. En Romanie.

Une fois de plus, cette fois par M. Maurras dans la Ga-

zette de France du 21 juin, la troupe des porteurs de

lyres, habilement disposée par groupes, est exibée au pu-
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blic vraisemblablement obsédé. Certains manquent à

l'appel, M. Verhaeren entre autres; M. Kahn est traité (par
compensation?) de « ce jeune belge »; mais tout dans cette

farandole conclut à la gloire de M. Moréas, promené en

queue comme le Saint-Sacrement par ces temps de Fête-

Dieu. Il y est dit que « le temps des anglo-saxons est pas-
sé « et plus cruellement encore que M. Moréas « procure
du déplaisir à tout ce que Paris compte de yankees ». Or,
le seul représentant de cette astucieuse race transatlan-

tique est dans notre littérature et en l'absence de M. Mer-

rill — l'humble signataire de ces lignes; lequel considérant

à bon droit ces affirmations comme attentatoires à sa répu-
tation de santé physique et de jovialité, prie qu'on souffre

qu'il redise ici tout le plaisir intime que lui a valu la

constitution de l'école romane et le goût qu'il a des choses

de cette sorte.

Au reste, M. Mauréas lui-même ne l'a-t-il pas de son

propre aveu « introduit sans façon dans le groupe des

renaissants » compromettant gravement de la sorte

cette élite méridionale?

Qu'est-ce que tout ce bavardage peut signifier? prépare-
t-on un nouvel avatar à M. Moréas? va-t-il fonder l'école

ultra-méridionale « du Congo », dont Marseille serait le

Bruxelles, trois nègres de notre connaissance adhèrent

d'avance et d'enthousiasme.

F. V.-G.



NOTES ET NOTULES

Le Gil Blas a fini ce mois de publier une édition nouvellede la Faustin. Nous ne saurions trop supplier M. de

Goncourt de prendre un soin plus grand de ses réimpressions.

Il est évidemment très beau de se détacher ainsi des

choses extérieures de l'âme, mais jugera-t-on sage de trivialiserune telle œuvre au point de travestir le froid et

noble Lord Annandale en un Rozares rastaquouère de

café Américain, la ligure si hiératique de la tragédienne
moderne en une vague Yvette Guilbert étonnée de sa stupédantefortune, la sœur si merveilleusement basse de la

Faustin en une sorte de concierge à l'ivresse banale?

Et pourquoi pousser le belgicisme jusqu'à signer CamilleLemonnier?

Quelle déchéance d'âme, monsieur! Dans la première
édition

v
LordAnnandale,au cours d'un voyage aux Indes,

avait l'épaule fracassée par un tigre; l'Amante - et le

lecteur - n'apprenaient la chose que par hasard et sans

que rien la décrivît hors un fait divers de journal. Dans

la dernière édition Rozcires visite avec Claudine Lamour

une ménagerie et, pour en imposer à sa compagne, pénètre,
une fleur aux lèvres, dans la cage du lion domestique...

Ce simple exemple de la transformation ne peut que
faire souhaiter la mise au pilon de la seconde épreuve.
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« On a vingt-quatre heures pour maudire ses juges » - :
La bourgeoisie n'abuse-t-elle pas, à l'égard de Ravachol,
de la tolérance de ce proverbe ?

M. Zola se montre un peu froissé de ĺoffre intempestive
du ruban vioiet : l'auteur de La Terre prétend, non sans

titres, au Mérite agricole, et celui de La Débâcle à la

Médaille militaire.

L'homme qui vendait des brevets de « Chevalier des

Alpes-Maritimes de l re classe », peut encore se présenter
à Médan. Nous ferons les frais.

Quel dommage que la postérité ne soit pas encore née!

Car sa joie à lire l'Eloge de Florian par le « Capoulié de

Plassans » serait savoureuse. La nôtre fut extrême.

Comme peu de nos lecteurs auront suivi M. Masson

dans son exploration dans « toutes les anciennes revues

des deux premiers tiers du siècle », nous citons avec

plaisir le résultat effectif de cet effort d'érudition :

« Puisque nous en sommes sur la littérature anglaise,,
je prendrai la liberté de révéler.... que Jules Laforgue n'est

pas proprement le premier traducteur français du poète
américain. Bien auparavant, à savoir dès 1861, M. Louis

Etienne, au cours d'un travail important, quoique peu ad-

miratif, surWaltWhitman, poète, philosophe et « rowdy »,

donnait dans la Revue Européenne (1er novembre) la tra-

duction de plusieurs morceaux caractéristiques de Lecives

of grass. »

L'intuition eut pu su ffire à nous éviter une erreurregret-
table en tous points : ce nom d'Etienne implique, en

effet, un rythme de primauté qui concorde exactement,

on le voit, avec le témoignage de la Science.
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L'article de M. Stéphane Mallarmé Vers et musique

an France
,

et que publiait notre n° de juin, parut, origi-
nairement, en français dans une revue anglaise : Le Na-

tional Observer
,

fort répandu dans le public lettré de

là-bas. Cet avis est peut-être utile pour en mieux appré-
cier le sens, la portée, la manière et en expliquer la forme

didactique et circonstancielle.

Alfred de Vigny, qui a déjà la gloire de n'avoir pas de

statue en France (ni ailleurs, que nous sachions) a gran-
di encore dans l'amour et la vénération de ceux qui sont

dignes de pareils sentiments. Aussi nos jeunes amis qui
proposèrent l'immersion du « quadrille ès lettres » n'ont-

ils provoqué que notre sourire désapprobateur.
C'est d'une loi plus rigide que relèvent les tarés intel-

lectuels, et le mépris qu'ils nous peuvent inspirer n'est

rien auprès du mépris qu'ils ont d'eux-mêmes —et que,

cyniques, ils affichèrent en cette occurrence.

Quelques-uns de nos confrères parlent d'auteurs italienset de revue d'art transalpines. Il faut se rendre compte

qu'il n'y a pas de littérature italienne.

La Revue Blanche est, décidément, de toutes les publicationsfort intéressantes qui nous sont si gracieusement

adressées, la plus intellectuelle et (mises à part quelques
trivialités inutiles) la seule bellement ironique. La colla-

boration artistique de nos meilleurs amis ne saurait inter-

dire à cette revue critique le bénéfice putatif de cet avis,

exprimé avec un plaisir que nous ne voulons pas plus
longtemps nous refuser.
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Puisqu'il semble d'entière évidence que la méchanceté

ne provient que de la bêtise, l'hiératique monsieur que

signe à la Revue Bleue le nom de Spronk sous des articles

contre l'anarchie où il pose en principe social la divinité

de l'Egoïsme bourgeois, est bien le plus satisfaisant étalon

du crétinisme universitaire.

La sémito-bourgeoisie régnante s'est si bien habituée à

tirer le mensonge de la vérité, l'esclavage de la liberté,
que la voici abasourdie devant ce fait, si simple bien que

rare, d'un duel tragique : Est-il impossible de concevoir,
en effet, que deux hommes mis en présence, l'épée à la

main, en arrivent à se tuer? La monstruosité de ce cas

semble pourtant telle que le peuple hébreu (dans l'attente

d'un nouveau Messie qu'il saura accueillir suivant un

rituel fixé dès l'an 83 de notre ère) va traîner au prétoire
M. le marquis deMorès dont est imminente, sans doute,
la crucifixion.

Si l'anti-sémitisme nous répugne un peu, notre dégoût
pour le pan-sémitisme serait insurmontable.

La cour d'assises de la Seine a, le 5 juillet, condamné

pour les articles « Lhérot de Beaurepaire » et « Aux fem-

mes », parus dans YEndehors du 12 juin : d'Axa, rédac-

teur en chef, et Matha, gérant, chacun à deux ans de

prison et 2000 francs d'amende; Henri Gholin, à un mois

de prison et 100 francs d'amende.

Depuis le commencement de l'année, cet hebdomadaire,

que rédigent Yerhaeren, A.-Ferdinand Hérold, Saunier,
Edmond Cousturier, Jules Christophe, Lucien Descaves,
Pierre Yeber, Etienne Decrept, Jules Méry, Adolphe Ta-

barant, Octave Mirbeau, Victor Barrucand, Ludovic Mal-

quin, Pierre Quillard, Tristan Bernard, Bernard La-
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zare, etc., a subi neuf condamnations totalisant 7 ans et

4 mois de prison et 13 150 francs d'amende. A chaque
condamnation, le ton de VEndehors est devenu plus mé-

prisant et plus incisif.

Dans notre prochain numéro il sera question de

MM. Loti et Rosny.

Le Directeur-Gérant : L. BERNARD.

1741. Paris. Typ. A.-M. BEAUDELOT, 16. rue de Verneuil.
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